Por razones que no vienen al caso nos tocó vivir, desde hace casi veinte años, y criar nuestras hijas, en Chicago, Estados Unidos. La A Nena@ tiene 23 años, acaba de radicarse en San Francisco, California, luego de haber vivido un año en Montevideo.

EL DIA QUE TE ABRACE EL VIENTO

(Jaime Roos, A La Calle Convención@)

Papá. ) No está mal San Francisco, no?

Nena. ( No te imaginás! Es el mejor lugar del mundo para vivir. El clima es notable; aunque no lo creas, se pasa más frío en verano que en invierno. En verano lo más que hace es 80 grados (vos me entendés, son como 28 de Uruguay).

P. Pero no te podés bañar...

                    N. No creas, está rodeada de playas, por el lado del mar, y de la bahía.

P. Frías, nubladas, ventosas y feas.

N. Frías sí, pero muy lindas. Además, en las playas de Montevideo la mayoría del tiempo hace frío, están sucias, y ese viento que no para nunca.

P. ) No te encanta el viento en Durazno y Convención?) No te dije que tenías que escuchar a Jaime Roos? Aquello de A extraña el aire del puerto, cuando anuncia el temporal@ .

N. Papá, estás confundido, esa es otra canción, y el puerto está lejos de ahí.

P. Pero el mar es el mismo. Está lleno del sentir del pueblo. Decime, al lado de la calle Durazno, ) viste la calle Carlos Gardel, más cerca del mar? ) No te encantó esa placita, Viejo Pancho, donde se une la calle Gardel con las calles Carlos Quijano, Zelmar Michelini y Gutiérrez Ruiz?

N. Sí, la vi. Tiene un monumento como un paredón, lleno de grafitos. Pero...( estás emocionado! Explicame, esos son luchadores políticos, ) no?

P. Muertos por A El Proceso@ . Bueno, Quijano no, a él no lo mataron, pero a Julio Castro sí. Si hubieras vivido los setenta entenderías lo que yo siento cuando voy a esa esquina.

N. No sé quien era Julio Castro. ) Y Carlos Gardel? Vos decís que es de Tacuarembó. Pero el único tango de él que se oye en Chicago es A Mi Buenos Aires Querido@ . ( Su corazón es argentino! ) Vos no decís que si cambiás un balde de abono por un porteño perdés el balde?

P. Olvidate de Montevideo. Manejás unos cuarenta minutos y te bañás en Atlántida. ) Dónde vas a encontrar algo igual en EEUU?

N. En Los Angeles o San Diego. Además, lo mejor de San Francisco es la gente, la cultura. Podés hablar con todos, todos son simpáticos, educados.

P. ) Y en Montevideo? Yo cuando voy hablo con los taximetristas, con los mozos de bar. Los mozos son gente culta, digna. Te prestan un servicio sin rebajarse, de igual a igual. Además tienen continuidad en el trabajo, son veteranos. Cuando volví al Bar Alcalá, frente a la Facultad de Medicina, después de 15 años, uno de los mozos vino a la mesa y me dijo: A ( Flaco! ) Dónde te habías metido?@ Acá en Estados Unidos son todos estudiantes tratando de ganar algún mango, que cambian de trabajo todos los años y por eso no saben ni que los tallarines llevan queso.

N. Vos hablarás con todos, pero nosotras las mujeres en Montevideo tenemos que caminar ligero, derechas, con la vista fija en el horizonte, como Artigas, porque si cruzamos la mirada con algún hombre creen que los estamos invitando. Y aún si no mirás a nadie, los autos te siguen, los ómnibus paran y te invitan a subir. ( Y las cosas que te dicen! Yo por suerte no entendía mucho de lo que me decían...

P. ) No sería que llamabas mucho la atención?

N. Realmente no. Bueno, me pintaba las uñas de verde y el pelo de color zanahoria. Pero eso no les da derecho. Me gastaron, me asquearon, los odié. Mirá, cuando iba a bailar la pasaba todavía peor. En Montevideo tenés que ir con pareja, si no, creen que andás regalada. ) Sabés cuando me divertí realmente? Cuando conseguí empleo en un club, de empezadora del baile. Ahí bailaba todo lo que quería, y si se me acercaba alguno, los A bouncers@ () Cómo se dice en español?) lo echaban. En cambio acá en San Francisco ando vestida como quiero, con un aro en el labio, y nadie se mete conmigo.

P. Yo creo que en San Francisco son todos maricas.

N. Mirá, me da lástima que uses esa palabra, es injurioso, como A faggots@ . En todo caso se les puede llamar A frutas@ .

P. ) Frutas? Por aquéllo de A Marinero de altamar, cuando pases por Calcuta...@ ?

N. No, debe ser por lo de A fruta prohibida@ . Pero acá hace tiempo que dejó de serlo. Yo creo simplemente que son orientaciones sexuales alternativas.

P. ( Che, pero eso es contra Natura! Improductivo para procrear. Contrario a la familia. Es promiscuo. Trae SIDA.

N. Perdoná Papá, estás lleno de prejuicios. No es contra natura. La homosexualidad es común en los animales. No procrean, pero lo que el mundo menos precisa en este momento es más gente. Acá en Estados Unidos los A gay@ están tratando de ser aceptados por la mayoría heterosexual basándose en la monogamia, en la fidelidad y las uniones estables. Están organizados, el nombre de su organización es A Pánico al Sexo@ .

Papá. Bueno, Nena, esta conversación me dió dolor de cabeza. Por suerte en el paisito no hay A Pánico al Sexo@ .

Nena. ) Vos qué sabés? Otro día la seguimos.

Chau, un beso; te quiero mucho, papá.

Eduardo Ríos.

Erios@rush.edu (1134 S. Plymouth Ct., Chicago 60605, EEUU)